ביקור מוצלח עבר על כוחותינו. אמא מתאוששת ורוב הזמן היתה ממש נחמדה. ממש שוחחנו והיא אפלו דאגה לי כי אחרתי.

<t>שבוע חדש. אחרי הצהריים אני נוסעת לאמא. בבוקר האוטו לא הניע. ואני כבר בלחץ - האם אני עומדת להיתקע איפה שהוא מתישהו?<br/> מבחינה פנימית אין לי שום צורך לבקר את אמא שלי. שום געגוע, שום עניין. לא כל הזמן - היום זה ככה. מנותקת. שוכחת ממנה לגמרי בלי שום בעיות. אולי משהו לא בסדר בי שאני פשוט יכולה ככה ל...

<t>הדובות הגדולות יצאו מהיער<br/> בשעת צהריים, באור יום יצאו<br/> כה נשמרנו<br/> לא נכנסנו<br/> לא הלכנו בלא-ידוע<br/> רק בנחת<br/> באין-תנועה<br/> עכשיו היער בקע מתוכנו<br/> הדובות הגדולות משתוללות בחוץ<br/> נוהמות<br/> <br/> אני מחזיקה את ידך שהיתה לאבק<br/> אין יער<br/> אין עצים<br/> אמא דובה נוה...

אתמול עמדנו מסביב למיטה של אמא אני, בת דודתי ובן דודי האהובים, שלושתנו דיברנו ביננו - אנחנו לא נפגשים הרבה ומאד אוהבים - עד שאמא התעצבנה שאנחנו לא מתיחסים אלייה... ואפילו דיברנו עליה... ואמרה - אתם לא אוהבים אותי מספיק....

<r><U><s>[u]</s>מצב כזה מקצין עוד יתר את הנטיות של כולם<e>[/u]</e></U><br/> כנראה שזה ככה. הנטייה שלי היתה תמיד להגן עליה כי לה היה קשה. זוכרת בוקר אחד כשהייתי בשירות צבאי והייתי צריכה לקום בבוקר יום ראשון וללכת לצבא (שירתתי אז בלבנון ושנאתי כל רגע) וממש ריחמתי על עצמי וניסיתי להכריח את עצמי לקום וח...

<t>הייתי שמחה אם מישהו היה משנה את שם הדף לאמא מונשמת בלי התייחסות אלי...<br/> <br/> חזרתי משבת אצל אמא. היא מצליחה להזיז מעט את יד ימין וזה מאפשר לה לכתוב מלים ומשפטים קצרים. בילינו שלוש שעות בכתיבה ובנסיונות הבנה שלי מה היא כותבת ורוצה. דברים בסיסיים וגם קצת מחשבות יותר עמוקות, בעיקר על זה שנמאס ל...

יש עזרה ואני לא לבד . יש אחיות, יש אבא ויש עוד אנשים שמסייעים לנו, כולל קיבוץ גדול ועשיר...
אבל עדיין זה גדול מדי.

בוקר חדש. אני מותשת ומרגישה חולה: כואב הגרון והשרירים. צריכה לנסוע לאמא אחרי הצהרים וכנראה זה לא יקרה. אשמה כבדה רודפת אותי כמו פילה כועסת ומנפפת באצבע: בת לא טובה, בת לא טובה.

למה זה לא אפשרי?
כי בשיקום אי אפשר להישאר בלילה
כי אם נישאר איתה בלילה - לא נוכל לבוא בבוקר וגם ככה אנחנו קורסים
כי זה מעל ומעבר לכוחות שלי
כי בבית יש ילדים שגם רוצים שאהיה איתם בלילה
קורע...

<t>אתמול שוב ביקור לא קל. קשה לה לנשום, יש בריאה אחת תמט - מילה חדשה שלמדתי עכשיו ומגיעה מהתמוטטות... קשה לה להבין אותי כי היא לא שומעת כל כך טוב וכי היא קצת מבולבת וקשה לי להבין אותה - מונשמים הם אנשים בלי קול... מכונת ההנשמה יושבת מתחת מיתרי הגרון ולכן האוויר שנכנס אינו עובר דרכם והם לא יכולים להש...

<t>המחשבה הראשונה שתפסה אותי מול מכונת ההנשמה היתה - מפלצת! בת אדם מנסה למות כאן ולא נותנים לה ... מה זה? ניתוח קיסרי של המוות? אינקובטור לפגים שמנסים למות טרם זמנם? לא האמנתי שלא ידעתי על זה קודם, שהמרגע שמאיזו שהיא סיבה חוברת למכונת ההנשמה לאף אחד אין רשות לנתק אותך, כולל לך עצמך. כשילדתי בפעם הרא...

<t>חשבתי פשוט לשתף במה שאני עוברת, מכיוון שלפתע נקלעתי לעולם הזה של טיפול בהורים ואני מרגישה בדיוק כמו לפני 23 שנה כשילדתי את בני הבכור - לא מוכנה, לא מבינה, נשאבת, מוצפת רגשית, לא יודעת למה לצפות, שואלת איפה החיים שהיו לי? דווקא כשחשבתי שיש לי סוף סוף חיים...<br/> קיצור הסיפור עד כה: אמא שלי חלתה ב...