על ידי תמי_גלילי* » 31 דצמבר 2015, 07:44
אחרי כל ההקדמות, הנה סיפור הלידה של יותם (שנכתב ב-2009, לקראת הלידה של דניאל).
בהריון עם יותם, הלכתי לרופאה שחברה המליצה עליה. הרופאה, סוזן ביל, הייתה מקסימה, נינוחה, מדברת בגובה העיניים, תומכת לידה טבעית והנקה. אמרה לי לא להזדרז ולהגיע לבית החולים, לחכות כמה שיותר.
הקריאה בשני הספרים שליוו אותי שכנעה אותי לשכור דולה. ראיינתי שתיים. לבטסי ולי היתה כימיה ממבט ראשון, ושכרתי אותה. אולי ה-400$ הכי חכמים שהוצאתי בחיים שלי.
בשלב הזה של ההריון, כבר לא יכולתי לעבור למרכז לידה או ללדת בבית בלי לשלם סכום מלא מכיסי. אז התכוננתי ללידת בית חולים טבעית כמיטב יכולתי:
ערכתי תכנית לידה מפורטת (שניתן לקרוא ב
תכנית לידה עוד רעיון ).
חודש לפני הלידה סיירתי בבית החולים וקיבלתי את נאום המכירות השגור ("יש לנו אמבטיה בכל חדר, תוכלי להשתמש בה בזמן הלידה").
קבעתי פגישה אישית עם האחות הראשית ועוד כמה אחיות מהמחלקה. עברנו על תכנית הלידה סעיף סעיף, ובסופו של דבר היא חתמה על התכנית. כך גם הרופאה שלי. העתקים נכנסו לתיק אצל הרופאה ובבית החולים.
בקיצור, הייתי מה-זה-מוכנה... עד כמה שאפשר כמובן, ובהתחשב בזה שלהחלטה לגבי לידה טבעית הגעתי בשלב יחסית מאוחר בהריון. סימנתי עמודים מעניינים במיוחד בספרים בשביל רז שמצידו שקד על לימוד נושא החיסונים, וקיוויתי לטוב.
בשלושת השבועות האחרונים לפני הלידה, היה לי קשה לזוז. רצפת האגן צנחה וכנראה לחצה על עצב, כך שאם עמדתי או הלכתי יותר מחמש-עשר דקות היו לי כאבים קשים ברגל ונאלצתי לשבת. בביקור האחרון אצל הרופאה, 11 יום לפני המועד המשוער ללידה, היא העיפה בי מבט מוזר ואמרה שהיום היא רוצה לעשות בדיקה וגינלית. עשתה, בישרה לי שאני כבר בפתיחה מסויימת (לא זוכרת כמה), ושלחה אותי הביתה.
בשלוש לפנות בוקר באותו לילה, התעוררתי בתחושה מוזרה. קמתי מהמיטה בדיוק בזמן כדי שהמים יירדו בבת אחת על השטיח, ולא על המזרן החדש. נבהלתי, ורז הרגיע אותי. צלצלנו למשרד של הרופאה כדי להודיע, והסתבר - הפתעה! שהיא לא נמצאת, ומישהי אחרת מהמשרד היא הרופאה התורנית. את שמה אני כבר לא זוכרת, ומן הסתם לא בכדי.
בין לבין התחילו הצירים, כחצי שעה-שלושת רבעי שעה אחרי ירידת המים.
(הערת ביניים:
המשכיות הטיפול היא אחד הדברים הקריטיים ללידה תקינה ונטולת התערבויות ולחוויה טובה ליולדת.
אבל בארה״ב, ברוב המקרים, הרופא המטפל בהריון הוא לא הרופא המיילד. הסבר: בארה"ב, מרבית הגניקולוגים עובדים בפרקטיקות משותפות. במשרד שיש בו שישה-שבעה רופאים שכל אחד מהם תורן רק בימים מסויימים, ויש מאות נשים בהריון שהן פציינטיות של המשרד, מרבית הסיכויים הם שלא הרופא המטפל הוא המיילד. לא צריך להיות גאון במתמטיקה או סטטיסטיקה בשביל המסקנה הזו, מספיק היגיון פשוט.
אבל מרבית הנשים לא עושות את החשבון הזה, מאמינות שרוב הסיכויים הם שהרופא ״שלהן״ יהיה איתן בבית החולים, והרופאים מעודדים את האשליה הזו עם מס שפתיים מינימלי לטובת הסטטיסטיקה. כולל אותי, אז).
המשך הסיפור. הופתעתי והתאכזבתי מכך שלא סוזן תהייה נוכחת בלידה. הרופאה, נקרא לה ד"ר רודולף, אמרה שאני צריכה להגיע מייד לבית החולים. הזכרתי לה שסוזן אמרה שלא צריך למהר. בפסקנות וגסות היא הודיעה לי שסוזן מעניינת את התחת שלה (ככה, במלים האלה), שהיא הרופאה שלי עכשיו, ושאני צריכה להגיע לבית החולים כדי להתחבר מייד לעירוי אנטיביוטיקה (ה-GBS היה חיובי) כי ירדו לי כבר המים. רז ואני התארגנו ונסענו לבית החולים ביחד.
הדולה בטסי התאחרה קצת. אחות נכנסה לחדר, הציגה את עצמה ואמרה שהיא קראה את תוכנית הלידה שלי ושגם הלידות שלה היו טבעיות. שמחתי. היא חיברה אותי לעירוי אנטיביוטי. אבל מייד אחרי זה היא רצתה לחבר אותי למוניטור, ואני נדהמתי: הרי בתכנית הלידה אמרנו במפורש שלא מוניטור, כי אני רוצה להסתובב בחדר בחופשיות. התגובה שלה הייתה תוקפנית ולא נעימה, ואני התחלתי לדאוג. רז שכנע את האחות לבדוק במוניטור נייד כל רבע שעה. הוא הציע לי שנבקש להחליף אותה, ומתוך הלך רוח כנוע העדפתי לא לבקש. לשמחתי, זמן קצר אחרי כן התחלפו המשמרות והיא הלכה.
אחרי שהאחות המאוסה נעלמה מהחדר, הוקל לי. הרגשתי התעלות. בטסי הדולה הגיעה עם המתמחה ההזויה שלה. רז ואני רקדנו בצירים והשמענו מוסיקה כיפית. הצירים תכפו והלכו ונעשו כואבים יותר ויותר, ובמקום לרקוד התהלכתי בחדר, נשענתי על דברים ונהמתי. הודות לתהליך הרגרסיבי, הייתי מאומנת ומוכנה להישאר עם הכאב ולזרום אתו, ובדיוק את זה עשיתי לאורך כל הלידה. המתמחה של בטסי ניסתה לגרום לי לעמוד על שש מתישהו, ואני פשוט לא התייחסתי אליה. אז היא נעמדה בפינה והתפללה בהתלהבות לאל הגשם או משהו.
ד״ר רודולף הגיעה כעבור כמה שעות. בחדר הלידה הייתה "אמבטיה שאפשר להשתמש בה בזמן הלידה" שהראו לי בגאווה בסיור המוקדם. אבל בלידה, האמבטיה היתה שם בסטטוס של נרות חנוכה: לראותה בלבד. ד״ר רודולף הודיעה מייד שאני לאמבטיה לא נכנסת, ובטח לא יולדת בה. למה? מחשש לזיהום (בבל"ת, אבל את זה הבנתי רק בדיעבד), וכי היא לא יכולה לבדוק אותי שם. ויתרתי, כי לא הרגשתי צורך ענק להיכנס למים. אבל היא לא הסתפקה בזה, אלא המשיכה לדבר בטון כעוס ותוקפני בגנות הרופאה שלי, סוזן, הקולגה שלה. ״סוזן ידועה לשמצה בבדיקות הווגינליות שלה שנועדו לזרז את הלידה". זה הותיר אותי פעורת פה. מה היתה תכלית האמירה הלא קולגיאלית הזו? שאאבד את האמון ברופאה שלי? בפועל, איבדתי לגמרי את האמון בד״ר רודולף. (בדיעבד, ד״ר רודולף כנראה כעסה על סוזן בגלל סברתה, שבגלל הבדיקה הווגינלית הגעתי ללידה כשהיא התורנית ולא סוזן. הכעס הזה חילחל להתנהלות שלה כלפיי).
ד״ר רודולף יצאה, ונכנסה לחדר הלידה שוב כעבור זמן מה. היא העלתה את נושא המוניטור, וכרגיל אצלה - בכעס ותוקפנות. בבדיקה האחרונה של האחות במוניטור הנייד, נצפתה ירידה קלה בדופק של העובר. ד״ר רודולף צוותה עליי לשכב במיטה ולהתחבר למוניטור רצוף. שוב דיון שלה עם רז. היא היתה מוכנה לכל היותר שאתחבר לפחות לעשרים דקות בכל פעם עם הפסקות של עשר דקות. מעשית, כמובן, המשמעות זהה למשמעותו של חיבור רצף למוניטור: נייחות ושכיבה על הגב.
הודות לקריאת הקטעים הרלוונטיים בספרים (שסימנתי לו מראש), רז ידע שירידת דופק קלה נורמלית לגמרי בלידה, ושפעמים רבות רופאים ואחיות לא קוראים אותה נכון. הוא סירב למוניטור במיטה. הרופאה הרימה את קולה. הוא צעק בחזרה. כל זה נעשה מעל הראש שלי, כשאני בצירים. התחלתי לבכות מהמצוקה שעוררה בה האגרסיבית ששלטה בחדר. את המצב הצילה הדולה בטסי, שהסתכלה עליי וראתה אותי. היא הציעה בנועם שכולם ייצאו החוצה ויסיימו שם את הדיון. איזו הקלה! נותרתי לבדי בשקט מבורך. כשרז חזר, הוא הרגיע אותי שהעניין סודר. אחר כך הוא סיפר לי, שהרופאה הודיעה לו שהוא מחויב לחתום על נייר המשחרר אותה מאחריות בגלל אי שימוש במוניטור (חשבה שזה יפחיד אותו), והוא אמר לה "אין בעיה, תני לי ואני אחתום". (עוד הסתבר לי בדיעבד, שהוויכוח לגבי המוניטור לא פסק לאורך כל שהותנו בבית החולים. מרגע שהגענו ועד הלידה. רוב הוויכוח התנהל בלי שידעתי עליו).
אחרי הסערה הזו, השתרר שקט. לא הרופאה ולא האחיות הפגינו נוכחות רבה, לשמחת כולם. זה מה שהייתי צריכה: מהר למדי הגעתי לשלב הלידה הפעילה, שבו כבר לא היה לי אכפת משום דבר ומאף אחד. כל האנרגיות הופנו פנימה. כל מה שרציתי הוא לשכב, מותשת (ככל שהלידה התקדמה, התשישות הציקה לי הרבה יותר מהכאב. לא שלא כאב, אפילו כאב מאוד, אבל כבר היו לי כאבים גרועים מאלה). לא רציתי שום עיסוי ושום מגע. רק בטסי ישבה לצדי בשתיקה והחזיקה בידי, מגע אנושי חם ומינימלי, שהוא כל מה שהייתי צריכה. אפילו נמנמתי קצת בין ציר לציר. השלב הזה לקח כשעתיים שבהם הייתי לגמרי בטרנס, מרגישה את הכאב, ולגמרי לא חושבת. הייתי כולי תחושות. ואז הרגשתי צורך גדול לעשות קקי. בעזרת רז קמתי והלכתי, די בקושי, לבית השימוש. גם אחרי כן, עדיין הרגשתי צורך. התפרקתי קצת בידיים של רז ובכיתי בתשישות, וזה היה הסימן שהגיע השלב האחרון של הלידה.
לא דחפתי. הרגשתי לחץ עצום כלפי מטה, ופשוט נתתי לו לקרות. רציתי לכרוע על הרצפה וללדת, אבל כאן שוב התערב הצוות: את צריכה ללדת על המיטה. אחרי ויכוח קצר עם רז, הוסכם שאכרע על המיטה. ביקשתי לעמעם אורות כפי שנכתב בתכנית הלידה, ושוב התנגדות מצד הרופאה: צריך להיות אור על התינוק כדי שאני אראה אותו. ויתרתי.
רז ואני, שני אנשים לא צרים ולא קלים, עלינו על מיטת בית החולים הצרה, אי זערורי של לגיטימיות רפואית באוקיינוס של רצפה. רז התמקם מאחוריי וחיבק אותי מעל החזה. אני, בתנוחת כריעה, נתליתי עליו ונדחפתי לעברו בכל פעם שהרגשתי לחץ. לו לא היה על מה להישען (הוא חטף נזק רציני לגב). למזלנו, השלב הזה נמשך רק 17 דקות. הרגשתי צריבה, ואז היא נעלמה. עוד גל של לחץ. הרופאה דיווחה שהיא רואה את הראש. עוד ציר או שניים, והופ, יותם יצא בעזרת הרופאה, ומייד הונח עליי. הוא היה ורוד ויפהפה. הפחידו אותי שתינוקות ברגע היציאה לא נראים מי יודע מה, אבל הוא היה מושלם, תווי הפנים ברורים, עיניים קטנות עצומות. תהיתי בקול לגבי חבל הטבור, והרופאה אמרה מהר "כבר חתכתי אותו, חיכיתי עד שהוא הפסיק לפעום". (מן הסתם שקר. שיהיה).
יותם לא בכה מיד. הוא פקח את העיניים והסתכל מסביב, רגוע ושלו, ורק אחרי כמה שניות התחיל לבכות. (הגירסה של רז: ״הוא פקח את העיניים וראה את תמי ואותי, ואז התחיל לבכות").
הסתכלתי עליו והרגשתי את הטרנספורמציה מתרחשת בן רגע. הפכתי לאם.
בהמשך הוא ינק, קיבל זריקה של ויטמין K (התחרטנו בדיעבד) ואני זוכרת במעומעם גם אמבטיה שרז הקפיד לגעת בו במשכה. הגיע רופא הילדים, ובדק אותו עליי (כמוסכם מראש) בהמון אהבה ועדינות.
חתמנו על הניירות לשחרור מוקדם מבית החולים, ונסענו הביתה. אני נקרעתי קצת ונזקקתי למעט תפרים, ולקח שבועיים עד שיכולתי לשבת על כיסא רגיל.
כעבור כשלושה ימים הייתה לו צהבת, שטופלה בבית בהצלחה בעזרת אור שמש, מגע עור לעור, יניקה ואהבה.
עד כאן סיפור הלידה של יותם כפי שנכתב ב-2009.
אחרי כל ההקדמות, הנה סיפור הלידה של יותם (שנכתב ב-2009, לקראת הלידה של דניאל).
בהריון עם יותם, הלכתי לרופאה שחברה המליצה עליה. הרופאה, סוזן ביל, הייתה מקסימה, נינוחה, מדברת בגובה העיניים, תומכת לידה טבעית והנקה. אמרה לי לא להזדרז ולהגיע לבית החולים, לחכות כמה שיותר.
הקריאה בשני הספרים שליוו אותי שכנעה אותי לשכור דולה. ראיינתי שתיים. לבטסי ולי היתה כימיה ממבט ראשון, ושכרתי אותה. אולי ה-400$ הכי חכמים שהוצאתי בחיים שלי.
בשלב הזה של ההריון, כבר לא יכולתי לעבור למרכז לידה או ללדת בבית בלי לשלם סכום מלא מכיסי. אז התכוננתי ללידת בית חולים טבעית כמיטב יכולתי:
ערכתי תכנית לידה מפורטת (שניתן לקרוא ב [po]תכנית לידה עוד רעיון[/po] ).
חודש לפני הלידה סיירתי בבית החולים וקיבלתי את נאום המכירות השגור ("יש לנו אמבטיה בכל חדר, תוכלי להשתמש בה בזמן הלידה").
קבעתי פגישה אישית עם האחות הראשית ועוד כמה אחיות מהמחלקה. עברנו על תכנית הלידה סעיף סעיף, ובסופו של דבר היא חתמה על התכנית. כך גם הרופאה שלי. העתקים נכנסו לתיק אצל הרופאה ובבית החולים.
בקיצור, הייתי מה-זה-מוכנה... עד כמה שאפשר כמובן, ובהתחשב בזה שלהחלטה לגבי לידה טבעית הגעתי בשלב יחסית מאוחר בהריון. סימנתי עמודים מעניינים במיוחד בספרים בשביל רז שמצידו שקד על לימוד נושא החיסונים, וקיוויתי לטוב.
בשלושת השבועות האחרונים לפני הלידה, היה לי קשה לזוז. רצפת האגן צנחה וכנראה לחצה על עצב, כך שאם עמדתי או הלכתי יותר מחמש-עשר דקות היו לי כאבים קשים ברגל ונאלצתי לשבת. בביקור האחרון אצל הרופאה, 11 יום לפני המועד המשוער ללידה, היא העיפה בי מבט מוזר ואמרה שהיום היא רוצה לעשות בדיקה וגינלית. עשתה, בישרה לי שאני כבר בפתיחה מסויימת (לא זוכרת כמה), ושלחה אותי הביתה.
בשלוש לפנות בוקר באותו לילה, התעוררתי בתחושה מוזרה. קמתי מהמיטה בדיוק בזמן כדי שהמים יירדו בבת אחת על השטיח, ולא על המזרן החדש. נבהלתי, ורז הרגיע אותי. צלצלנו למשרד של הרופאה כדי להודיע, והסתבר - הפתעה! שהיא לא נמצאת, ומישהי אחרת מהמשרד היא הרופאה התורנית. את שמה אני כבר לא זוכרת, ומן הסתם לא בכדי.
בין לבין התחילו הצירים, כחצי שעה-שלושת רבעי שעה אחרי ירידת המים.
(הערת ביניים:
המשכיות הטיפול היא אחד הדברים הקריטיים ללידה תקינה ונטולת התערבויות ולחוויה טובה ליולדת.
אבל בארה״ב, ברוב המקרים, הרופא המטפל בהריון הוא לא הרופא המיילד. הסבר: בארה"ב, מרבית הגניקולוגים עובדים בפרקטיקות משותפות. במשרד שיש בו שישה-שבעה רופאים שכל אחד מהם תורן רק בימים מסויימים, ויש מאות נשים בהריון שהן פציינטיות של המשרד, מרבית הסיכויים הם שלא הרופא המטפל הוא המיילד. לא צריך להיות גאון במתמטיקה או סטטיסטיקה בשביל המסקנה הזו, מספיק היגיון פשוט.
אבל מרבית הנשים לא עושות את החשבון הזה, מאמינות שרוב הסיכויים הם שהרופא ״שלהן״ יהיה איתן בבית החולים, והרופאים מעודדים את האשליה הזו עם מס שפתיים מינימלי לטובת הסטטיסטיקה. כולל אותי, אז).
המשך הסיפור. הופתעתי והתאכזבתי מכך שלא סוזן תהייה נוכחת בלידה. הרופאה, נקרא לה ד"ר רודולף, אמרה שאני צריכה להגיע מייד לבית החולים. הזכרתי לה שסוזן אמרה שלא צריך למהר. בפסקנות וגסות היא הודיעה לי שסוזן מעניינת את התחת שלה (ככה, במלים האלה), שהיא הרופאה שלי עכשיו, ושאני צריכה להגיע לבית החולים כדי להתחבר מייד לעירוי אנטיביוטיקה (ה-GBS היה חיובי) כי ירדו לי כבר המים. רז ואני התארגנו ונסענו לבית החולים ביחד.
הדולה בטסי התאחרה קצת. אחות נכנסה לחדר, הציגה את עצמה ואמרה שהיא קראה את תוכנית הלידה שלי ושגם הלידות שלה היו טבעיות. שמחתי. היא חיברה אותי לעירוי אנטיביוטי. אבל מייד אחרי זה היא רצתה לחבר אותי למוניטור, ואני נדהמתי: הרי בתכנית הלידה אמרנו במפורש שלא מוניטור, כי אני רוצה להסתובב בחדר בחופשיות. התגובה שלה הייתה תוקפנית ולא נעימה, ואני התחלתי לדאוג. רז שכנע את האחות לבדוק במוניטור נייד כל רבע שעה. הוא הציע לי שנבקש להחליף אותה, ומתוך הלך רוח כנוע העדפתי לא לבקש. לשמחתי, זמן קצר אחרי כן התחלפו המשמרות והיא הלכה.
אחרי שהאחות המאוסה נעלמה מהחדר, הוקל לי. הרגשתי התעלות. בטסי הדולה הגיעה עם המתמחה ההזויה שלה. רז ואני רקדנו בצירים והשמענו מוסיקה כיפית. הצירים תכפו והלכו ונעשו כואבים יותר ויותר, ובמקום לרקוד התהלכתי בחדר, נשענתי על דברים ונהמתי. הודות לתהליך הרגרסיבי, הייתי מאומנת ומוכנה להישאר עם הכאב ולזרום אתו, ובדיוק את זה עשיתי לאורך כל הלידה. המתמחה של בטסי ניסתה לגרום לי לעמוד על שש מתישהו, ואני פשוט לא התייחסתי אליה. אז היא נעמדה בפינה והתפללה בהתלהבות לאל הגשם או משהו.
ד״ר רודולף הגיעה כעבור כמה שעות. בחדר הלידה הייתה "אמבטיה שאפשר להשתמש בה בזמן הלידה" שהראו לי בגאווה בסיור המוקדם. אבל בלידה, האמבטיה היתה שם בסטטוס של נרות חנוכה: לראותה בלבד. ד״ר רודולף הודיעה מייד שאני לאמבטיה לא נכנסת, ובטח לא יולדת בה. למה? מחשש לזיהום (בבל"ת, אבל את זה הבנתי רק בדיעבד), וכי היא לא יכולה לבדוק אותי שם. ויתרתי, כי לא הרגשתי צורך ענק להיכנס למים. אבל היא לא הסתפקה בזה, אלא המשיכה לדבר בטון כעוס ותוקפני בגנות הרופאה שלי, סוזן, הקולגה שלה. ״סוזן ידועה לשמצה בבדיקות הווגינליות שלה שנועדו לזרז את הלידה". זה הותיר אותי פעורת פה. מה היתה תכלית האמירה הלא קולגיאלית הזו? שאאבד את האמון ברופאה שלי? בפועל, איבדתי לגמרי את האמון בד״ר רודולף. (בדיעבד, ד״ר רודולף כנראה כעסה על סוזן בגלל סברתה, שבגלל הבדיקה הווגינלית הגעתי ללידה כשהיא התורנית ולא סוזן. הכעס הזה חילחל להתנהלות שלה כלפיי).
ד״ר רודולף יצאה, ונכנסה לחדר הלידה שוב כעבור זמן מה. היא העלתה את נושא המוניטור, וכרגיל אצלה - בכעס ותוקפנות. בבדיקה האחרונה של האחות במוניטור הנייד, נצפתה ירידה קלה בדופק של העובר. ד״ר רודולף צוותה עליי לשכב במיטה ולהתחבר למוניטור רצוף. שוב דיון שלה עם רז. היא היתה מוכנה לכל היותר שאתחבר לפחות לעשרים דקות בכל פעם עם הפסקות של עשר דקות. מעשית, כמובן, המשמעות זהה למשמעותו של חיבור רצף למוניטור: נייחות ושכיבה על הגב.
הודות לקריאת הקטעים הרלוונטיים בספרים (שסימנתי לו מראש), רז ידע שירידת דופק קלה נורמלית לגמרי בלידה, ושפעמים רבות רופאים ואחיות לא קוראים אותה נכון. הוא סירב למוניטור במיטה. הרופאה הרימה את קולה. הוא צעק בחזרה. כל זה נעשה מעל הראש שלי, כשאני בצירים. התחלתי לבכות מהמצוקה שעוררה בה האגרסיבית ששלטה בחדר. את המצב הצילה הדולה בטסי, שהסתכלה עליי וראתה אותי. היא הציעה בנועם שכולם ייצאו החוצה ויסיימו שם את הדיון. איזו הקלה! נותרתי לבדי בשקט מבורך. כשרז חזר, הוא הרגיע אותי שהעניין סודר. אחר כך הוא סיפר לי, שהרופאה הודיעה לו שהוא מחויב לחתום על נייר המשחרר אותה מאחריות בגלל אי שימוש במוניטור (חשבה שזה יפחיד אותו), והוא אמר לה "אין בעיה, תני לי ואני אחתום". (עוד הסתבר לי בדיעבד, שהוויכוח לגבי המוניטור לא פסק לאורך כל שהותנו בבית החולים. מרגע שהגענו ועד הלידה. רוב הוויכוח התנהל בלי שידעתי עליו).
אחרי הסערה הזו, השתרר שקט. לא הרופאה ולא האחיות הפגינו נוכחות רבה, לשמחת כולם. זה מה שהייתי צריכה: מהר למדי הגעתי לשלב הלידה הפעילה, שבו כבר לא היה לי אכפת משום דבר ומאף אחד. כל האנרגיות הופנו פנימה. כל מה שרציתי הוא לשכב, מותשת (ככל שהלידה התקדמה, התשישות הציקה לי הרבה יותר מהכאב. לא שלא כאב, אפילו כאב מאוד, אבל כבר היו לי כאבים גרועים מאלה). לא רציתי שום עיסוי ושום מגע. רק בטסי ישבה לצדי בשתיקה והחזיקה בידי, מגע אנושי חם ומינימלי, שהוא כל מה שהייתי צריכה. אפילו נמנמתי קצת בין ציר לציר. השלב הזה לקח כשעתיים שבהם הייתי לגמרי בטרנס, מרגישה את הכאב, ולגמרי לא חושבת. הייתי כולי תחושות. ואז הרגשתי צורך גדול לעשות קקי. בעזרת רז קמתי והלכתי, די בקושי, לבית השימוש. גם אחרי כן, עדיין הרגשתי צורך. התפרקתי קצת בידיים של רז ובכיתי בתשישות, וזה היה הסימן שהגיע השלב האחרון של הלידה.
לא דחפתי. הרגשתי לחץ עצום כלפי מטה, ופשוט נתתי לו לקרות. רציתי לכרוע על הרצפה וללדת, אבל כאן שוב התערב הצוות: את צריכה ללדת על המיטה. אחרי ויכוח קצר עם רז, הוסכם שאכרע על המיטה. ביקשתי לעמעם אורות כפי שנכתב בתכנית הלידה, ושוב התנגדות מצד הרופאה: צריך להיות אור על התינוק כדי שאני אראה אותו. ויתרתי.
רז ואני, שני אנשים לא צרים ולא קלים, עלינו על מיטת בית החולים הצרה, אי זערורי של לגיטימיות רפואית באוקיינוס של רצפה. רז התמקם מאחוריי וחיבק אותי מעל החזה. אני, בתנוחת כריעה, נתליתי עליו ונדחפתי לעברו בכל פעם שהרגשתי לחץ. לו לא היה על מה להישען (הוא חטף נזק רציני לגב). למזלנו, השלב הזה נמשך רק 17 דקות. הרגשתי צריבה, ואז היא נעלמה. עוד גל של לחץ. הרופאה דיווחה שהיא רואה את הראש. עוד ציר או שניים, והופ, יותם יצא בעזרת הרופאה, ומייד הונח עליי. הוא היה ורוד ויפהפה. הפחידו אותי שתינוקות ברגע היציאה לא נראים מי יודע מה, אבל הוא היה מושלם, תווי הפנים ברורים, עיניים קטנות עצומות. תהיתי בקול לגבי חבל הטבור, והרופאה אמרה מהר "כבר חתכתי אותו, חיכיתי עד שהוא הפסיק לפעום". (מן הסתם שקר. שיהיה).
יותם לא בכה מיד. הוא פקח את העיניים והסתכל מסביב, רגוע ושלו, ורק אחרי כמה שניות התחיל לבכות. (הגירסה של רז: ״הוא פקח את העיניים וראה את תמי ואותי, ואז התחיל לבכות").
הסתכלתי עליו והרגשתי את הטרנספורמציה מתרחשת בן רגע. הפכתי לאם.
בהמשך הוא ינק, קיבל זריקה של ויטמין K (התחרטנו בדיעבד) ואני זוכרת במעומעם גם אמבטיה שרז הקפיד לגעת בו במשכה. הגיע רופא הילדים, ובדק אותו עליי (כמוסכם מראש) בהמון אהבה ועדינות.
חתמנו על הניירות לשחרור מוקדם מבית החולים, ונסענו הביתה. אני נקרעתי קצת ונזקקתי למעט תפרים, ולקח שבועיים עד שיכולתי לשבת על כיסא רגיל.
כעבור כשלושה ימים הייתה לו צהבת, שטופלה בבית בהצלחה בעזרת אור שמש, מגע עור לעור, יניקה ואהבה.
עד כאן סיפור הלידה של יותם כפי שנכתב ב-2009.